Aunque tú no lo sepas

Como la luz de un sueño,
que no raya en el mundo pero existe,
así vivo yo, iluminando
esa parte de ti que no conoces,
la vida que llevas junto a mis pensamientos.

Y aunque tú no lo sepas, yo te veo
cruzar mi puerta sin decir que no,
pedirme un zumo, curiosear los libros,
responder al deseo de mis labios
con tus labios de flor,
seguir mis pasos hasta el dormitorio.
También venimos hablando
en la cama, sin prisa, muchas noches,
esta cama de amor que no conoces,
la misma que se queda
fría cuando te marchas.

Aunque tú no lo sepas te invento conmigo,
hacemos mil proyectos, paseamos,
por todas las ciudades que te gustan,
recordamos canciones, elegimos renuncias,
aprendiendo los dos a convivir
entre la realidad y el pensamiento.

Así vengo viviendo yo,
como la luz del sueño
que tú no recuerdas cuando te despiertas,
que yo si recuerdo cuando me despierto;
aunque tú no lo sepas.


(Remembranza, con reconocimiento,
a Luis García Montero)