MARTES DE LUNA LLENA

Mañana que hay luna llena
yo quisiera que tus pechos
de sirena estuvieran dormidos
y que al acordarte de mí
se despertaran para mí.

Los besos perezosos, los labios
entreabiertos como pétalos
en el cielo indolente
de la noche de tu cielo.
El vestido que desciende
hasta las caderas:
revelación de la luz
y el secreto del vientre.

Y quisiera, sirena,
que lo que sea mañana noche
en las escaleras de tu cielo
sea también hoy y siempre
para iniciar así el ascenso
del tú y yo al nosotros
tantas veces prometido.

MUJER

Nadando estabas, no, más bien flotando,
sirena de invisible cola,
y ahora ya te estás como abandonando.

No hay dicha como esta de sentirte
naciendo en cuna de reflejos,
como esta de abdicarte, de adorarte.

Anfibia, en agua y cielo te arrebujas,
cierras al sol los submarinos
ojos, donde anidan mil burbujas
de los palacios cristalinos.

Flotas –delicia ingrávida- de espaldas,
te ofreces al amor, expectante.
Cierra los ojos, cofres de esmeraldas,
de azucares, de aires de suerte.

Y ya no sabes si eres muerta o viva,
si el mar te deshace o modela
cuando navegas, tabla a la deriva,
navío, sin remo y sin vela.

Pero no. Abre los ojos, allí, mira
aquella ola, enorme, plana,
aquella que se turge y que se estira
buscando su media sirena.

Viene por ti, vengo por ti, no escondas
tu piel de plata escurridiza
debajo de los valles de las ondas,
con ingenuidad de primeriza.

No tengas miedo, no impetuosa nades
creando de espumas tu cola.
No vale huir, sirena, no te evades
del rapto inmenso de mi ola.

Ya estás en mí indefensa y entregada,
en mí tu ola poderosa,
tu dulcísima cuna enajenada
que te traspasa y rebosa,

que te mece y te mece y te estremece
y es ya tu único elemento:
el agua, el aire, el cielo que mece
tu cuerpo febril y friolento.

Ya estás en mí, tu dicha está cumplida.
No pesas ya, casi ni existes.
Te sientes disolverte en mí, en mi vida,
en mis cálidas aguas tristes.

Y quiero volver a nacerte, palmo a palmo,
creada sucesivamente
por mi palabra de agua y por mi ensalmo,
mi amor de labios y mi mente.

Te llevo en mí, te alzo y te traduzco
e intensamente te poseo,
de una vida a otra vida te conduzco,
a otra en que creo y te recreo.

Abandónate más a mi regazo,
la voluntad también, no quieras,
no quieras nada ya, sólo mi abrazo,
flotar, volar en mis esferas.

Que yo te llevaré con infinita
ternura hasta la playa sola,
allí me desharé en mi muerte escrita,
mi muerte en retumbo de ola.

¿Querrás morir conmigo, o en la arena
secarte al sol, convalecer,
o bien subir al cielo, no sirena
sino amor puro de mujer?



(Homenajeando a Gerardo Diego,
desde un lugar de La Alcarria)

EL ESPEJO

Anoche me miré en el espejo
que, con voz de plata, me dijo:

Dile cosas bonitas a tu sirena:
‹‹ Tienes un cuerpo de reloj de arena
y un alma de película de Hawks. ››
Díselo muy bajito, con tus labios
pegados a su oreja, sin que nadie
pueda escuchar lo que le estás diciendo
(a saber, que sus piernas son cohetes
dirigidos al centro de la Tierra,
o que sus pechos son la madriguera
de un cangrejo de mar, o que su espalda
es plata viva) Y cuando se lo crea
y comience a licuarse entre tus brazos,
no dudes ni un segundo:
bébetela.

(Homenaje a Luis Alberto de Cuenca)

SOÑARTE

Me he soñado como una abeja perdida
que buscaba tu miel;
te he soñado como una guitarra
acariciando tus senos
mientras imaginaba tu melodía;
te he sumergido en mis ojos
desde tu espalda desnuda,
desnudos ellos y desnuda tú,
con ganas de lamerte la piel
con mi piel erguida en gritos;
te he soñado
con el cabello recogido
mirando a tu derecha,
lejos,
mientras mi mano se estremecía en tu vientre;
te he soñado como un vasto azul de neblinas
donde nada mi cuerpo
con música dulce y feroz,
para ti, para tu guitarra, para tus manos, para tu lengua,
perdido en la nada y hacia ti;
te he soñado desde esta vida
que sólo vive
para acercarme a ti en todos los sueños; pero en cada vigilia
quiero desatarte el cabello entero,
y que nos sirva de lumbre
para fugarnos hacia nosotros
dentro del sueño, fuera del sueño,
y contra el sueño cada vez que sea preciso;
simplemente, sirena, solamente
te he soñado y lo sigo haciendo.

CABALGANDO

Sobre la grupa de mi caballo te he de llevar,
mientras el alba dora los campos al despertar,
sobre la grupa de mi caballo te he de llevar
a cabalgar hasta encontrarnos en el mar,
sirena, a cabalgar.
Sobre la grupa de mi caballo te he de llevar,
y al ritmo del viento, con la pasión del fuego,
sólo tus labios, tu fresca boca, yo podré besar.

ALABANZA

Debo escribir un poema que hable de ti,
un poema que habite algún espacio donde
pueda hablarte sin cerrar los ojos,
sin llegar necesariamente a la distancia.

Debe haber un poema que hable de ti y de mí.
Un poema intenso, como el mar,
azul y reposado en las mañas, oscuro y erizado por las noches,
irrespetuoso en el orden de las cosas, como el mar
que cobija a los peces, que cobija
también a las sirenas y a las estrellas.

Deseo para ti el sencillo equilibrio del mar,
su profundidad y su silencio,
su inmensidad y su belleza.

Para ti un poema transparente, sin palabras
difíciles que no puedas entender,
un poema silencioso que recuerdes sin esfuerzo,
y sea tierno y frágil como la flor que no he podido
enredar siquiera una vez en tu cabello.

Pero qué difícil es la flor si apenas la separamos
del tallo dura unas pocas horas,
qué difícil es el mar si apenas lo tocamos se marcha lentamente
y vuelve al rato con inesperada furia.
No, no quiero eso para ti.
Quiero un poema que golpee tu almohada en horas de la noche,
un poema donde pueda hallarte dormida, sin memoria,
sin pasado posible que te altere.

Desde que te conozco y pienso voy en busca de ese poema,
ya es de noche. Los relojes se detienen cansados en su marcha,
la música se suspende en un hilo
donde cuelga alegremente mi pensarte.

Ahora pienso en ti, sirena, y pienso
que, después de todo, conocerte
no debe ser tan difícil como escribir este poema.

BUENOS AIRES TIENE TANGO

Mis letras quieren hoy tener sonido de bandoneón
y, por ello, mi pensar se “pierde” en esa ciudad
que no conozco y que es donde el tango
tiene su más representativa expresión cultural .

Marginal en sus orígenes, el tango fue creciendo
en popularidad al paso de la historia de Buenos Aires
y, hoy, su compás supongo que se percibe
hasta en el andar de los porteños.

Seguro estoy de que el tango se disfruta en todas
sus esquinas:en bares, tanguerías y teatros,
en espectáculos grandes y pequeños,
en los discos antiguos que se venden
en un puesto de San Telmo,
en los museos y sitios patrimoniales de toda la ciudad.

Seguro estoy de que allí se baila, se mira bailar,
se aprende a bailar; que principiantes y expertos bailarines
confluyen en esa ciudad, en la que pienso, para conocer
el auténtico tango porteño… en antiguos salones, en los cafés
o clubes de barrio que cada noche albergan una milonga
donde todos pueden tomarse un buen vino,
una cerveza quilmeña,
sumarse a una clase y recorrer la pista girando
en sentido contrario a las agujas del reloj.

Hoy, sirena, no sé por qué (o acaso sí), mis palabras se hacen
latidos que bailan un 2 x 4 al compás de tu porteño corazón.