Te pienso

Tu ausencia nada tiene que ver con el espacio,
ahora mismo si alargo los dedos te acaricio,
puedo rozar tu espalda, sentir el raso leve
que mima tu cintura, y así seguir midiendo
el mapa de tu piel que recorren mis labios,
hasta alzar suavemente la fiel pajarería
que anida en el latido de tu pecho tan mío.
Pero estás lejos, siento el puñal de tu ausencia,
y vagas no sé en dónde, por qué olas mecida,
flotando en océanos que sólo tú conoces.
No es el ingrato espacio lo que te hace lejana,
es el muro de la distancia, de los sueños vencidos,
mares de sinrazones que más que navegables
hoy son simas amargas donde tu ausencia crece.
Mas no siempre te escondes tras la lejana penumbra,
cuando te pienso tú sabes que te acaricio, y tu piel tiembla tibia,
como si la memoria rasgase la distancia que a ti me acerca
y mi pulso bautizase en tu cuerpo fuegos resucitados.
Tal vez sea el tiempo preciso de alertar tu venida,
pidiendo que atravieses el húmedo engranaje que nos salva,
la hermosa suavidad de las aguas que el mar derrama
al tiempo que la vida, y que me estalles en cataclismo
regresando de la ausencia apuñalando mis nieblas,
como una nueva sirena descifrando mis horizontes.
No es que te sueñe cuando te pienso.
Te siento en mí, desnuda, y como nunca mía.
Entonces tu piel tiene un sabor a manzanas.