FALLECIMIENTO

La muerte es una contracción de una pupila vidriada,
es esa imposibilidad de agitar unos brazos,
de alzar un grito hasta un cielo al que herir.

La muerte es el silencio entre el polvo, entre la memoria,
es agitar torvamente una lengua no de hombre,
es el sentir que la sal se cuaja en las venas
fríamente como un árbol blanquísimo en un pez.

Duele el dolor. Duele, duele.
Duele la tierra o uña,
duele la luna o lágrima,
espejo en que estas letras se reflejan.

Duele la cicatriz de la luz,
duele en el suelo la misma sombra de los dientes,
duele todo,
hasta el zapato triste que camina por el cementerio.

Duele el día, la noche,
duele el viento gemido,
duele la ira o espada seca,
la frente fría que se besa cuando se hace noche.


Mis palabras se vistende luto: mi madre ha muerto.