PROFESORA

Mi sirena me quería enseñar idiomas y a flotar en el agua,
dos de sus muchas especialidades, por un módico precio:
varias veces al mes tenía que pintarle en su cuerpo un mapamundi.
«Chapoteo se dice plafasmós »
«¡La barbilla hacia arriba, no respires!»
Hundirme y mis errores de pronunciación eran,
al parecer, fruto de un mismo vicio: las consonantes
y las olas rompían en mi vida como en un arrecife.
Me tragué varias veces el Pacífico, el Atlántico incluso,
y un millón los poemas de Neruda y de Cortazar
sin por ello aprender a ser una gaviota reposando en el agua
o un acento en el verso.
Los días que tocaba pagar, yo le dibujaba países
y accidentes geográficos, cordilleras, montañas, ríos
y afluentes, los pozos, los desiertos, los océanos.
Ella era sensible a mis dedos manchados de pintura
pero no a mí: jamás me dejó acompañarla al viaje innumerable
que el mapa de su cuerpo prometía.
«Cartógrafo, no amante», sentenciaba
entre hondos gemidos, «pues tampoco sabrías mantenerte
a flote entre mis brazos, ni entender los idiomas que se hablan en mis piernas».
Una vez que su piel exhalaba un aroma a tomillo con yerbabuena
decidí que era tiempo de abonar los atrasos: le coloqué los Andes al norte de Escocia,
pinté con mis labios todos sus meridianos y... ¡la amé!