TIEMPO (INMINENCIA)

Si miro el cristal de esta ventana que me mira,
se me revela sorprendente poder de espejo del tiempo.
¿Quién soportaría, en esta espera inmóvil, el ascético
silogismo de un reloj?
Es casi verano y anochece.
Vas a llegar. De un instante a otro -¿te veré; podría sin más mirarse,
de súbito, con los ojos de siempre, la irrupción de un sol nuevo?-
aparecerás reduciendo el vacío que me tiene suspensa el alma.
¡Qué afán de verte! A ti -¿a quién?- al puro tránsito que eres,
ese venir hacia mi, toda inminencia, atravesando paisajes del corazón.
A ti, que de imaginarte, he concluido por ignorar tu figura precisa,
tu color, tu bulto, el aire de la tierra en que te sueña mi alma.
¡Cómo resiste el día, negándose a morir, cómo se afana en recibirte!
El aire trae aromas de cosecha madura y un lejano zureo de palomas urbanas. ¿Qué alas sustantivaron la palabra inminencia? Pájaros perdidos se arrojan a piar con un vuelo menudo y sin gracia que turba la quietud de la gran fantasía ordenada de la tarde.
¿Cómo pienso que hayas de aparecer, junco de orilla y yo río, en este destierro, tú? Te he esperado desde el balcón de alta casa, buscándote al anochecer, con un delirio de ojos, entre los diminutos transeúntes de la calle. En madrugadas de tren, de aviones, de barcos, cuando la soledad del comportamiento me brindaba una frenética carrera hacia ti. Te he aguardado... En mañanas madrileñas, medio dormido, volcándoseme el corazón -¿vendrías, no vendrías?- cada vez que me desvelaba el ruido del ascensor, al detenerse. Y el ascensor, poco después, subía, descendía...
¿Cómo pienso que, ahora..., cómo podrías caber aquí, ni en esta ciudad de donde a ratos cobra altura y se derrama un clamoreo de ruidos, de ladridos y voces, de señales que se convocan contra mí, contra ti, moviendo guerra a nuestra soledad? ¿Cómo esperarte aquí? Varado aquí, anclado; y puro tránsito tú, inminencia.
Y, sin embargo...