San Valentín

(Imagen tomada en Verona, bajo el balcón de Julieta)

Hoy son las manos la memoria.
En mis manos permanece el recuerdo
de lo que no han tenido:
tu cabeza amada entre sus palmas.
Mis dedos reconocen tus cabellos
lentamente, uno a uno, como hojas
de calendario que repaso:
días felices, con tu presencia a mi lado,
dóciles al amor que los vive.
No sé si son caricias lo que mis manos
repiten o son infinitas angustias
hechas tactos ardorosos,
pasando y repasando
tu ausencia que no les contesta.
Pero junto las manos y, entre sus palmas,
me viene a subir el calor de tu rostro;
el dulce peso de tu cabecita en mis manos
lo insinúa, mis dedos se lo creen,
y quieren convencerse:
palpan, palpan... buscándote.
Una voz oscura tras la frente
me dice que tu calorcito lejano,
porque está aquí tan cerca,
no se puede tocar con mi carne
mortal con la que busco allí,
en la punta de los dedos,
tu presencia invisible.
Mis manos no hacen caso a esa voz,
sosteniendo tu hermosura entre sus palmas
ciegas cuya fe única está en ser buenas,
en recrear caricias sin cansarse;
por ver si así se ganan,
cuando ya tu cabeza amada
venga a vivirme con su dulce
peso en mi hombro,
el triunfo de no estar vacías.