VIVIR A MEDIAS

Lo que me duele
no es vivir de esta forma, a medias entre náufrago
y Ulises precavido, a medias entre

viajar atado a un mástil
por miedo a no saber callar a las sirenas
con un silencio pleno y poderoso

o arrojarme a las aguas cuando baja del cielo la
tormenta
que precede al placer.

Me duele estar tan lejos de tu mar y no escucharte
decirme cómo soy:
un héroe y un cobarde al mismo tiempo,
por las mismas razones,
enfrentado a los mismos enemigos,
el invencible derrotado, el desertor que pone en fuga
a todos los ejércitos,
el héroe que conquista lo que el cobarde pierde.

En tu mar me contabas lo que sé
como si fuera nuevo, me hacías a tu imagen
respetando la imagen más profunda que a los dos nos
supera
y que tiene que ver con el sentido primero de mi vida:
quererte.
Y me decías náufrago y Ulises
y luego me besabas todo el día
y yo te besaba toda la noche.