MI PROFESORA PARTICULAR

Me iba a enseñar idiomas y a flotar en el agua,
dos de sus muchas especialidades,
por un módico precio:
varias veces al mes yo tenía que pintarle
en su cuerpo desnudo un mapamundi.

‹‹Chapoteo se dice paflasmós››”.
‹‹¡La barbilla hacia arriba, no respires!››
Hundirme y mis errores de pronunciación eran,
al parecer, fruto de un mismo vicio:
las consonantes y las olas
rompían en mi vida como en un arrecife.

Me tragué varias veces el océano Atlántico
y un millón de los poemas de Seferis y Elytis
sin poder aprender
a ser una gaviota reposando en el agua
o un acento en verso.

Los días que tocaba pagar yo dibujaba
países y accidentes geográficos,
cordilleras, provincias, carreteras y afluentes,
los polos, los desiertos, los océanos.

Mi sirena era sensible
a mis dedos que la recorrían
manchados de pintura
pero no a mí: jamás me había
dejado acompañarla al viaje innumerable
que el mapa de su cuerpo prometía.

“Cartógrafo, no amante”, sentenciaba
entre hondos gemidos,
‹‹pues tampoco sabrías mantenerte
a flote entre mis brazos,
ni entender los idiomas
que se hablan en mi cálida ensenada››.

Una noche que su piel exhalaba
un aroma a mate con hierbabuena
decidí que era tiempo de pagarle los atrasos:
le coloqué Marruecos al norte de Mongolia,
borré los meridianos y me hundí... en ella.