¿Por qué soy romántico? –tú me preguntas.

Cuando lees mis versos dices que soy romántico,
que no estoy en el mundo, que mi vida es un sueño,
que floto como el humo por un cielo inventado.
Mas tú me has hecho así, sirena, tal como me defines:
utópico y etéreo porque tú lo has querido.

Claro que sé encontrar las fealdades del mundo:
están sobre nosotros igual que una condena.
Pero tú arrasas las sombras de la vida, y tus ojos
bautizan la hermosura que en ti misma se inicia.

Puedo cantar tristezas de arrabal y penuria,
y poblar el poema de notas inquietantes,
de voces de la calle que hieren como filos,
si es que tú lo deseas, si es que tú me lo pides.

Y acaso lo haga un día, en medio de estos versos.

Pero déjame verte inaugurando el mundo,
haciendo bello el mundo para que yo lo viva,
para que pueda verlo más hermoso en tus brazos,
allá donde las aves anidan para amarse
y la claridad vence gozosa a las tinieblas.

Acaso soy romántico porque no me abandonas,
porque quiero inventarte en mis noches abrasando las dudas,
como un niño se inventa a invisibles amigos
que, obedientes, comparten la ilusión de sus juegos.

Porque todo lo riges, porque todo lo ordenas,
porque en los sueños mimas un temblor de esperanza,
quiero que el universo se detenga en tus labios,
en tu voz no ungida, en tus besos sin nombre,
en la palabra amor que para mí descubres.

Habito en otro mundo pero tú lo creaste,
etéreo mundo nuestro que vive en cada herida
del tiempo y nos ordena. Pero no es una sombra.
Es nuestra vida a tientas tan hermosamente amanecida.