Mejor amarte de lejos

No verte,
no escucharte, no respirar tu aire, amor,
mejor amarte de lejos
donde está a salvo mi juicio
y puedo recordar quién soy.
Mejor a solas con mis deseos,
mejor que duerman los sentidos
y no abrir mis ventanas a tu atardecer
plagado de aromas demasiado vivos,
plagado de tu aroma a tomillo, mujer,
en el que amorosamente sabes que me pierdo.

Qué puedo hacer con mi dragón despierto,
amor, cómo conformarlo
con sólo una sonrisa
aunque yo la necesite tanto,
qué puedo hacer con el fuego
de mi instinto elevado en llama
si sólo a mí
puede consumirme su hoguera,
qué hacer con la palabra que me inunda
con tu nombre y mi impaciencia
para no lanzarme al vacío de tu sima,
una y otra noche.

Mejor no verte, alma mía, mejor
mi oído mudo de tu voz
y mis manos lejos de tus caderas,
de la caoba de tu fortaleza,
de las sedas de tus cabellos;
lejos de tus columnas, amor,
lejos del torbellino de tus pausas,
lejos de tus fotos y tus espejos,
del murmullo de tus ropas que me matan,
lejos, sirena mía, del suplicio de fingir
que puedo contener esta loca ambición
de las delicias de tu cuerpo y de tu alma.


“Lo que queda de tu sirena” –me dices.
Y yo tengo que engañarme,
retenerme, con este fingir;
pues si yo en ese momento te besara
llegarías tú a saber cuánto es el mucho
que me queda para aprenderte,
para saberte,
para medirte de a piquitos
y adorarte.

Mejor amarte de lejos,
con mi mano extendida
buscándo tu caricia,
enajenado.