La estación de tu piel

Han pasado mil años desde la noche que te pensé,
mil años, mil caricias o mil besos, quién sabe,
porque el amor resiste la falsedad del tiempo
y escribe sobre el alma su propio calendario.
Desde entonces, cada noche,
recorriéndote a tientas como un ciego sus mundos,
mis dedos reconocen tu piel que me ha vencido,
y mis ojos distinguen tu cuerpo entre las sombras
con detalles precisos, como si el sol luciese.

Me sobran las palabras, cuánto me dices muda.

Las palabras a veces lo distorsionan todo
y el amor es silencio y humedad cuando estalla.
Mas si alertas palabras, cómo las siento mías,
qué levedad de alas arrulla en mis oídos,
música de un perfecto e inasible engranaje
que sólo en el amor descubre sus confines:
hasta el latido de tu pecho llego yo
y en el gemido de mi boca empiezas tú.

No hacen falta horizontes ni castillos de arena,
el paisaje es sencillo: dos cuerpos que arden juntos.
El universo existe por ese par misterio
de la piel que destruye, sobre el amor, la muerte.
No tengo que decirte lo que el tiempo nos grita:
un atardecer lento no encontrará su noche,
y el temblor de la llama se apagará en naufragio.
Pero hasta entonces muerde con ansia estos mis rastrojos
que un día, sin tú saberlo, hiciste tuyos, ámame con delirio,
como si cada instante fuera el último instante.
Tú y yo en esta reñida ferocidad del alba, sentimos
esta deliciosa locura que crece cuando alumbra
y se parece al suave tacto de las mariposas.
No quiero más invierno ni verano,
no quiero otra estación que tu piel en la mía.